Podio

Il y a le ciel, le soleil et la mer…et les tubes de l’été. Il y a les pages, les destins croisés, les portes à briser…et le roman de l’été.

Nicolas Fargue est un virtuose…il compose son roman en abyme, nous plongeant rapidement dans l’angoisse du créateur qui, au gré des pages, se demande comment il va remplir ses pages : le syndrome Première gorgée de bière, quoi. On ne rentre pas en littérature avec des choses pareilles. Ça été décliné mille fois, ce genre de trucs, depuis Pérec. Tout le monde fait ça. Non, il n’y a rien à faire, je peux pas me lancer là-dedans. Ça fait trop recette. C’est vulgaire. »
Une fois la balise posée, le texte peut avancer, il sait dans quoi il ne doit pas verser. Le tour de force de N. Fargue va être d’absorber tous les clichés possibles –jusqu’au titre- pour les détourner, et faire ainsi œuvre véritable de création. Ainsi va la réinvention permanente et jubilatoire du roman.

Inutile de résumer l’intrigue qui tourne autour de ce romancier placé dans le roman et agissant comme une force aimantée. Des êtres gravitant plus ou moins loin de lui vont se retrouver près de cette plage et de ces dunes qui accueillent ses errances.
L’essentiel se situe dans cette question : compte tenu de ses affres, comment le roman tient-il ? L’auteur répond page après page avec une exceptionnelle inventivité, pour le plus grand bonheur du lecteur.

Les personnages prennent corps et vont dans leur vie par le langage. Essentiellement. La langue est leur essence, leur forme première. Ces êtres de papier se présentent avant tout comme des êtres de style : Tu le tires, ton coup, de temps en temps ? se mit-il à grogner. Ça t’arrive, de te faire ramoner ? Le Destop, c’est tous les combien du mois, ma chérie ? Tu t’en prends souvent, des longueurs dans la figue ? Des segments dans ta coquille ? Une bonne grosse queue à te carrer dans le mou, ça te branche encore à ton âge canonique ? ça vous campe un personnage.
Et là, vous l’entendez, l’accent des banlieues, la cadence caillera : Hé, j’vais pas te manger, fit Kader en cessant brusquement de sourire. J’veux juste savoir c’est quoi ta plage.
Les mots prennent ainsi chair, les mots font chair, les mots se font êtres vivants. Et l’on avance ainsi dans une intrigue dense, conçue comme une tresse se composant sous nos yeux.

Tel mouvement appelait une fin explosive : elle fait ici appel à la réalité de notre pays : Sarkozy himself entre dans le roman, pour une dizaine de pages caustiques et intensément jouissives.

Face à une telle fiction, le lecteur se tient toujours en éveil, où est la vérité ? Et si tout ce qui s’écrit relevait d’une recette estivale faite pour charmer ? Autant s’en remettre à l’interrogation : C’est ça, le secret de l’équilibre du monde. C’est ça, la formule originelle de la création : la parfaite imperfection des choses. L’équilibre parfaitement déséquilibré.

Mais, avec les mots, allez donc savoir !

Le poids du passé est tel qu’on ne peut écrire un roman qu’avec de l’audace, qu’en osant explorer les pistes les plus inattendues et les plus délirantes.
De cette « rentrée littéraire » tapageuse et douteuse se dégage au moins une bonne nouvelle : il est encore des auteurs qui se lancent dans l’aventure de l’invention, associant exigence et plaisir jubilatoire. Brice Matthieussent est de ceux-là.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
*je loge ici sous cette fine barre noire. Voici mon lieu, mon séjour, ma tanière. (…) Bienvenue à toi, cher lecteur, franchis donc le seuil de mon antre. Ce n’est pas aussi spacieux que chez mon voisin d’au-dessus, mais en son absence j’accueille ici ses visiteurs déroutés par cette désertion inexpliquée.

Ainsi se met en place un système confondant : ces premières lignes, associées au titre, lancent un pari : le traducteur qui n’existe habituellement que par ses « notes de bas de page » prend ici corps, il existe, il se trouve à l’étroit dans cet espace confiné, tracé par une ligne noire qui pèse comme un plafond bas.
On l’aura compris, ce traducteur-là est en quête d’existence, il veut et va « vivre ». Il commence ainsi par alléger l’œuvre originelle, biffer paragraphes et adjectifs, puis il n’aura de cesse de faire remonter la barre noire dans l’espace-page, jusqu’à prendre le pouvoir.
L’idée est pour le moins déroutante et pertinente, car elle nous situe dans le mystère de la création romanesque, dans le trouble de l’écriture qui fait émerger les personnages – ces êtres de papier- comme des êtres vivants. Et l’extraordinaire est que B. Matthieussent ait pu tenir plus de trois cents pages sans un instant d’essoufflement, nous racontant les mille et une aventures par lesquelles le traducteur tente d’accomplir sa vengeance. Car l’auteur qu’il va désormais croiser et recroiser s’avère particulièrement manipulateur et tortueux. Et puis, quand on se met à exister dans un livre qui a déjà été écrit, n’est-on pas en mesure de prévoir la suite des événements ?
Le texte avance ainsi sur une corde tendue, lancée par-dessus le vide. Et l’histoire funambule se nourrit de symboles, d’images et de références qui lui donnent la force d’accomplir avec plaisir cet exercice difficile. On croise au gré des pages des héros populaires qui tous sont chargés de sens, de Zorro à l’Homme Invisible, du vengeur à celui qu’on ne voit pas exister. Ces êtres de carnaval issus du pop-art suivent dédales et couloirs secrets, comme nous invitant à nous enfoncer dans les profondeurs de la fiction.
Aucune vision du monde ne se dégage avec clarté de cet univers déjanté, si ce n’est une perception fragmentée du réel. Qu’est ce que ce poème appelé « blason » si ce n’est une façon de dépecer la silhouette féminine, de la mettre en pièces détachées, comme cette maquette d’avion que le narrateur devait construire quand il était enfant. A leur image va la vie, comme un ensemble dont on ne recueille que des morceaux épars, qu’il faut bien tenter d’assembler. Et ne rien ne se peut accomplir sans une interrogation forte sur la langue. C’est bien là que nous amène cette étrange métaphore qu’est le traducteur : la vision du texte qu’a le traducteur dans son effort –les yeux au ras des paragraphes, des phrases, des mots, des lettres, une approche parfois plus chirurgicale qu’amoureuse-, car il affronte un corps à opérer, non à caresser, davantage une viande à équarrir qu’une chair à plaisirs.
Avec ce roman, la chair est rétablie, pour un plaisir intense.

Yves Ughes

Au festival de Mouans Sartoux, Podio a organisé une rencontre avec Minh Tran Huy qui présentait son deuxième roman La double vie d’Anna Song, publié aux éditions Actes Sud. Elle y raconte une mystification inspirée par l’histoire de la véritable pianiste Joyce Hatto. Le livre est écrit selon la technique du contrepoint : d’une part, des articles de presse – l’expression du réel, de l’objectivité –, d’autre part, le récit – très personnel ! – de Paul Desroches, le mari d’Anna Song. Cette jeune femme qui vient de mourir quand s’ouvre le roman, est célébrée par les médias comme la plus grande pianiste de tous les temps : son immense talent vient d’être reconnu grâce aux enregistrements en studio qu’a réalisés son mari. En effet, malade depuis plusieurs années, Anna Song ne se produit plus sur scène.
Mais, brutalement, la mystification est révélée et Paul Desroches va tout perdre pour avoir essayé, comme Orphée, d’arracher au néant la femme aimée. Le suspense du roman, et jusqu’à la chute finale, est tenu grâce à une belle écriture qui creuse le secret de cet homme : il n’a existé que parce qu’il a aimé. Peu lui importait le prix à payer pour cet amour.
Minh Tran Huy s’est beaucoup amusée à parodier le style des journalistes et leur fâcheuse habitude de se recopier les uns les autres, à mêler les noms d’artistes reconnus à d’autres, imaginaires, à raconter les anecdotes qui courent dans le milieu musical... L’autre thème est le Vietnam. Anna Song en est originaire, tout comme l’auteur qui, née en France, juxtapose les images idylliques du pays rêvé à celles du pays réel. C’était déjà le cas dans son premier roman La Princesse et le Pêcheur, où les légendes vietnamiennes tenaient une place prépondérante. Entre l’écriture des deux livres, l’auteur a changé et sa vision du pays d’origine aussi.
À la relecture, c’est, au-delà du récit d’un amour fou et désespéré allant jusqu’à l’imposture, le thème dominant : Paul Desroches, qui est un homme dépourvu d’attaches familiales fortes et de caractère propre, est subjugué par Anna, et en particulier par le culte que celle-ci rend à ses morts vietnamiens, qu’elle n’a pas connus. Lui qui n’a pas de passé est comme « phagocyté » par l’histoire des origines d’Anna et va y consacrer une part importante de sa confession. Souvenirs de la vie au Vietnam avant la guerre, exactions commises par les colons puis par les communistes, fuite des boat-people, survie de ceux qui sont restés comme de ceux qui ont réussi à partir, liens difficiles à renouer entre eux quand ceux-ci retournent en voyage au pays..., à l’histoire d’une pianiste brisée se mêle l’Histoire du Vietnam de la deuxième moitié du XXe siècle. Ainsi que du Vietnam éternel grâce à une très belle légende vers la fin du livre. On y apprend aussi la beauté du mensonge.

Françoise Oriot